江戸時代の俳人・与謝蕪村の句は、写実的でイメージしやすい、あるいは、雄大な構想をもつ、などという評価のもと、中学時代に習った句が、

「菜の花や月は東に日は西に」（蕪村）

だった。〈周囲一面に菜の花畑が広がった場所での夕暮れ時。日が西の没し、東から月が昇ってきた〉と。

だが、霜山徳爾先生の「人間の詩と真実」では、蕪村の句が4句も引用されている。芭蕉を私淑した俳人であっただけに、必ずしも、写実性だけが特徴の俳人ではなかったようだ。

曰く
「『月天心　貧しき町を　通りけり』（蕪村）というが、自分が町を通っているのではない。貧しい町並それ自身がわれわれの心である。この句は不思議にもルオーの名作『郊外のキリスト』を連想させる。」（13頁）

 

「蕪村が『黒き犬を描きたるに賛せよ』と望まれて
　『おのが身の　闇よりほえて　夜半（よわ）の秋』
という句をつくっているが、これは実は人間のことなのである。」（19頁）

 

「飢饉の際の人間の行動には、人間性を知る上で大切な資料が多く存在する。…。飢えと空腹とは大ちがいである。
『我が骨の　ふとんにさはる　霜夜かな』（蕪村）
は、老いと飢えと窮乏の句であるが、その飢えは同時に心の飢えになる。」（114頁）

 

「ともあれ愛執の世界では、もっとも『人間的』な矛盾がきわだっている。たとえばインド思想史を見ても、ナーガールジュナ（竜樹）をはじめ……が典型的である。しかしそれに対して何人も石を投げられないのである。この人間性における深い淵と不条理は、
『ふたりして　結べば濁る　清水哉』（蕪村）
のうちに象徴化されている。」（124頁）

〈男女が野合し、一緒に手を結んで清水を掬って見ると、透明なはずの清水が濁ってきた〉だって？