我々が思春期の頃（高校時代）、
大抵の教科書で採用されていたのが、『一つのメルヘン』だった。

 

『 一つのメルヘン 』

秋の夜（よ）は、はるかの彼方（かなた）に、
小石ばかりの、河原があって、
それに陽は、さらさらと
さらさらと射しているのでありました。

陽といっても、まるで硅石（けいせき）か何かのようで、
非常な個体の粉末のようで、
さればこそ、さらさらと
かすかな音を立ててもいるのでした。

さて小石の上に、今しも一つの蝶がとまり、
淡い、それでいてくっきりとした
影を落としているのでした。

やがてその蝶がみえなくなると、いつのまにか、
今迄（いままで）流れてもいなかった川床に、水は
さらさらと、さらさらと流れているのでありました……

 

いろいろな解釈が可能な詩であるが、
この詩人の詩が気になって、詩集を買って読み、
『骨』などの作品にギョッとさせられた記憶がある。

 

『 骨 』

ホラホラ、これが僕の骨だ、
生きていた時の苦労にみちた
あのけがらわしい肉を破って、
しらじらと雨に洗われ、
ヌックと出た、骨の尖（さき）。

それは光沢もない、
ただいたずらにしらじらと、
雨を吸収する、
風に吹かれる、
幾分空を反映する。
生きていた時に、
これが食堂の雑踏の中に、
坐っていたこともある、
みつばのおしたしを食ったこともある、
と思おもえばなんとも可笑（おか）しい。

ホラホラ、これが僕の骨……
見ているのは僕？　可笑しなことだ。
霊魂はあとに残って、
また骨の処（ところ）にやって来て、
見ているのかしら？

故郷（ふるさと）の小川のへりに、
半ばは枯れた草に立たって、
見ているのは、……僕？
恰度（ちょうど）立札ほどの高さに、
骨はしらじらととんがっている。

 

大学時代に購入したままツン読してあった、中村稔先生（詩人・弁護士）の「言葉なき歌・中原中也論」（角川書店）が気になり、読んだ。中村先生の原体験は、中原中也の『春日狂想』にあったとのこと。

 

『 春日狂想 』

愛するものが死んだ時には、 自殺しなけあなりません。
愛するものが死んだ時には、 それより他に、方法がない。

けれどもそれでも、業ごう《？》が深くて、
なほもながらふことともなつたら、

奉仕の気持に、なることなんです。
奉仕の気持に、なることなんです。

愛するものは、死んだのですから、
たしかにそれは、死んだのですから、

もはやどうにも、ならぬのですから、
そのもののために、そのもののために、

奉仕の気持に、ならなけあならない。
奉仕の気持に、ならなけあならない。

 

 

大岡昇平曰く「（中原中也は）神と倨傲（きょごう＝傲慢）の間を揺れ動いた」
中村稔先生曰く「詩人は生活圏（社交圏）と対立して生きていかねばならないのに、しかも、生活の手段としての言葉（名辞）によってしか、詩作をすることはできない、ことに気づいた時期」に、「回心」、「敬虔なる感情」が湧き起こった。それは、「神の恩寵をまちのぞむ姿勢」であり、「『誠実』に生きることに賭けようという決意であった。」（41～43頁）。
「名辞（言葉）をはぎとった世界の暗黒から、つかのま揺曳する光をとらえることのほか、宿命的に詩人でしかありえない彼に許されないと自覚したとき、中原に回心が起こったのであった。」（58頁）
　そして、「『誠実』ということは、中原中也にとっては、自らに忠実であることを意味していたこと、『誠実』こそが芸術的創造の必須の原因であると信じていた」（65頁）。
「『春日狂想』に出てくる『奉仕』は『誠実』の最後の変奏である。」（77頁）。
だが、業深き人間には、「『本なら熟読、人には丁寧』、『テムポ正しき散歩をなし』、『「麦稈真田（ばっかんさなだ；麦わらを平たくつぶし編んだもの）を敬虔に編み』、毎日日曜のようにすごすほどのことしかできない。」

中原中也の詩には、「魂を揺すぶられる」（中村）ものがある。
どの詩の何処に反応するのか？　読者によって千差万別であろう。
私の場合は、…

 

あわれわが若き日を燃えし希望の
今ははや暗き空へと消え行きぬ。…（『 失せし希望 』）

亡びたる過去のすべてに
涙湧く。
城の塀（へい）乾きたり
風の吹く…（『夏』）

屠殺所に、
死んでゆく牛はモーと啼いた。…（『 屠殺所 』）

 

海にいるのは、
あれは人魚ではないのです。
海にいるのは、
あれは、波ばかり。

曇った北海の空の下、
波はところどころ歯をむいて、
空を呪っているのです。
いつはてるとも知れない呪。…（『北の海』）

 

…森の中では死んだ子が
蛍のように蹲（しゃが）んでる（『月の光　その二』）

（画：やなせたかし）

 

 

ああ神よ、私が先ず、自分自身であれるやう
日光と仕事とをお与え下さい！（『寒い夜の自画像3』）